NO TENGO PARAGUAS
No tengo paraguas
Se larga la lluvia cada 5 ó 6 minutos. En realidad es llovizna. Moja mis cabellos ralos y finos, hilachas que dejó el tiempo y a poco estaré como lamida por un gato.
Espero la hora de mi cita, me cobijo bajo el alero de un departamento que insiste en alcanzar el cielo encapotado y decido quedarme.
Pasan a mi lado, un bastón que guía un par de piernas dudosas esquivando baldosas, un chico con la gorra al revés, visera atrás, ¿cosa de que no se le reconozca?. No, el modo de pertenecer, y tras ellos una mujer sobrepàsada de peso, joven. De una mano unos ojitos negros, rapado él, delantal a cuadritos, mochila con el hombre araña que me mira, zapatillas empapadas y mirada de qué me importa el mundo, yo me mojo. De la otra mano, una correa y un cuzco lanudo.
Ella monologa ¿pero qué te pasa hoy? ¿ no querés caminar? ¡perezoso! ¡estoy cansada!
Se van alejando ya. Lo mira.
El perro no contestó.